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“Crônicas do Mal de Amor”: Elena Ferrante e a 
subversão da “performatividade do gênero feminino”

“Lovesickness Chroniles”: Elena Ferrante and the 
subversion of “female gender performativity”

Resumo
O objetivo deste artigo é analisar como a produção literária se insere no contexto da economia 
criativa como espaço de luta e denúncia sociais. Para isso, propomos uma leitura do livro “Crônicas 
do Mal de Amor”, da italiana Elena Ferrante, que ilustra o rompimento do imaginário comum 
sobre a “identidade natural” das mulheres. Além de mostrar uma literatura que problematiza a 
subjetividade das mulheres numa atualidade em que o “ser-mulher” continua engessado dentro 
daquilo que Judith Butler chamou de “performatividade de gênero”, tal trabalho visa ilustrar de 
que modo a escrita de Ferrante tenta subverter a inteligibilidade do gênero “feminino”. 
Palavras-chave: Elena Ferrante. Identidade feminina. Performatividade de gênero. Itália. 
Subversão 

Abstract
The purpose of this article is to analyze how the literary production can be localized in the context of the 
creative economy as a space of struggle and social denounce. For this, we propose an analyzis of the book 
“Lovesickness Chroniles”, by Italian writer Elena Ferrante, as example that illustrates the disruption of the 
common imagery of women. In addition, this paper wants to show the relevance of a literature that argues 
against the subjectivity of women in the collective imaginary in what Judith Butler has refered to as “gender 
performativity”. 
Keywords: Elena Ferrante. Female identity. Gender performativity. Italy. Subversion.
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1 INTRODUÇÃO

Mais “conhecida das autoras desconhecidas italianas” 1 até outubro de 2016, 
quando o New York Times (NYT) descobriu o seu nome verdadeiro (Anita 
Raja), Elena Ferrante se tornou, no começo dos anos 2010, uma das vozes 

mais notórias dentro da literatura italiana e europeia. Chamada de “Ferrante Fever”, 
a produção literária de Ferrante se tornou uma sensação dita global, recolocando a 
literatura não apenas no contexto da economia criativa, mas numa economia criati-
va que é ainda espaço de luta e denúncia social das mulheres. 

 Apresentada ao público não acadêmico num artigo do crítico americano 
James Wood intitulado Mulheres no limite: a ficção de Elena Ferrante para a revista 
New Yorker em 2013 (v.b.), Elena trouxe consigo a celebração de uma nova escrita 
sobre as mulheres fora daquilo que podemos chamar de “senso comum”. Se vários 
outros artigos que vieram a surgir nos meios de comunicação preferiram se focar 
na tentativa de descobrir quem seria a Ferrante de “verdade”, ou seja, o autor ou 
a autora por trás do nome até então desconhecido no cenário literário, Elena res-
pondia – via e-mail e mantendo a sua reclusão original – que os seus livros e as suas 
personagens falam por si, sem necessidade de intervenções dela. 2 

Ao se colocar fora do debate acerca da escrita de autoria feminina, Elena ig-
norou a necessidade do mundo (cânon) literário em querer definir um determinado 
tipo de escrita-Outra, não universal, para as mulheres. Assim, embora tenha visto 
surgir uma grande curiosidade pela sua “identidade real”, o que ela vai propor é 
uma reflexão acerca do próprio conceito de realidade, materialidade, pela história 
das suas personagens, em que seu o anonimato permite livrá-la de qualquer tipo 
de autocensura. Para interrogar um status quo que concebe a inteligibilidade dos 
sujeitos e que liga espaços público e privado, Elena subverte e confronta aquilo que 
seriam as essências, os mitos e símbolos centrais do “eu-feminino” e do “ser-mu-
lher” – nomeadamente o amor heterossexual e a maternidade – problematizando-
-os, inadequalizando-os e questionando-os fora do ideal normativo. Ao deslocalizar
os papéis de gênero “feminino”, Elena traz na sua ficção o debate acerca do “ato
performativo” em que o gênero não seria consciente ou biológico, mas um efeito
de produção discursiva que se repete tantas vezes de forma inconsciente que acaba
por adquirir a aparência de natural ou essência.

É Judith Butler (1993) quem vai identificar e questionar esta produção dis-
cursiva, reafirmando a força da linguagem e dos atos da fala na composição e cor-
porização dos seres humanos. A força repetitiva do discurso seria tão esmagadora 
que faria com que normas sociais e culturais adquirissem a aparência de natureza. 
Como vai dizer a filósofa americana, se há uma crença de uma essência masculina 
ou feminina, ela existe porque é repetida e concretizada por atos, gestos e palavras 
que criam e fundam a realidade que nomeiam e produzem aquilo que o discurso 

1 A expressão é de James Wood (v.b.).
2 Embora o objetivo deste artigo não seja analisar a autora, não deixa de ser intrigante que o pró-
prio nome Elena Ferrante possa ser considerado mais uma personagem, talvez uma invenção que – 
mesmo sem querer – obriga a cultura ocidental a lidar com uma autoria sem gênero, desconhecida, 
realizando aquilo que as protagonistas de suas histórias acabam por fazer: um ato performático que 
sugere uma nova invenção fora dos papéis definidos para o “inteligível feminino”.
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define como real e irredutibilidade material. Para Ana Paula Ferreira (2012), ainda 
que Butler não o refira, a noção de gender performativity é inseparável da noção 
de “senso comum”, já que esta também opera uma ação de efeito naturalizante que 
não aparenta ser resultado de um processo discursivo, uma espécie de herança an-
tiquíssima, que passa de gerações para gerações, moldando e canalizando emoções 
e pensamentos. Entretanto, se tanto homens e mulheres têm a sua subjetividade 
definidas por tal herança discursiva, a posse de seus corpos e realidades sociais e 
subjetivas não ocorrem de formas semelhantes. Como Anne McClintock (1995) vai 
explicar, as representações sociais femininas não apenas continuam insistindo em 
neutralizar e organizar, digamos assim, a subjetividade das mulheres (Butler, 1993; 
Butler, 1998), mas criaram um ideal normativo pelo qual o corpo feminino é trei-
nado, cultivado e investido para se tornar depósito das esperanças masculinas e da 
ordem heterossexual (McClintock, 1995). 

Nesse sentido, ao romper com a abordagem sistêmica sobre o “feminino” e 
sobrepor as mulheres em conflitos com os discursos hegemônicos, Ferrante descon-
trói a coesão tradicional e evidencia a artificialidade das convenções da intimidade 
“feminina” que é inseparável do espaço público, ou seja, da sua Nápoles dita natal. 
Deslocadas das normas tradicionais, suas personagens demonstram de maneira sig-
nificativa um mal-estar, um estranhamento e uma angústia constante que coloca 
em xeque a lógica do “ser-mulher”. Em batalhas interiores, tentando improvisar 
novas construções, as três personagens principais aqui analisadas serão encaradas 
como selfies originais que antagonizam-se com a esfera social e o senso comum. Ao 
romperem com a autonomia mecânica dos “atos performativos femininos”, o “ser-
-mulher” das personagens de Elena vai ser sempre problematizado porque questio-
na esse “feminino inteligível” habitual, dissolvendo o “eu-mulher” fora do hábito 
da tradição e do espaço social às mulheres destinado – em que o “feminino” deve 
servir “naturalmente” com a sua fertilidade (e aos homens com a disponibilidade 
do seu corpo), mas também deve atuar como transmissor de valores culturais 3 no 
espaço social. 

	 Talvez por todos esses motivos, Crônicas do Mal de Amor tenha recebido tal 
título na tradução para o português de Portugal (Elena Ferrante continuou inédita 
com tais livros no Brasil até meados de 2016). Já ali parecem querer nos avisar que 
a noção de amor será subvertida e molestada, pervertendo, com os recursos narra-
tivos e com a quebra das subjetividades “normais” das protagonistas, o “senso co-
mum” que liga o discurso amoroso ao sexo feminino. Suas personagens subvertem, 
não sem angústia ou deslocamento (físico e emocional), a lógica do amor maternal 
ou conjugal óbvios, quebrando o modelo único que sustenta a “identidade femi-
nina” dentro da civilização/economia ocidental. É bom lembrar ainda que este foi 
o primeiro livro da italiana traduzido para a língua portuguesa, mas é também a 

3 Tal idealização da maternidade por um patriarcado viril exclui tudo aquilo que não orienta para 
sexualidades reprodutivas do discurso da nação. Enquanto parece haver, na atualidade, uma visibi-
lidade midiática da sexualidade homossexual masculina cada vez maior, o caso das mulheres parece 
continuar muito mais apagado dos imaginários sociais de representação. Tal fato parece ocorrer não 
apenas pela própria falta histórica de espaço público que as mulheres sempre tiveram, mas principal-
mente porque é uma sexualidade que não reproduz biologicamente disponibilizando o seu corpo.
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junção de três romances. A publicação da editora lisboeta Relógio D’Água reúne, na 
verdade, três obras: Um estranho amor (L’amore molesto, 1992); Dias de abandono 
(I giorni dell’abbandono, 2002) e A filha obscura (La figlia oscura, 2006). Dessa ma-
neira, seja lá quem tenha escolhido o título da trilogia, cabe a pergunta: quando 
falamos de amor, falamos ainda de histórias de mulheres? É o espaço doméstico o 
espaço em que as mulheres ainda devem investir, funcionando economicamente 
como fábrica de crianças em que as ligações e os afetos devem ser todos produtivos, 
ou seja, férteis? São as mulheres ainda aquelas que devem sofrer por amor, o tal 
“mal” do título, engajando o seu ser em práticas que as definem sempre em fun-
ção da existência do “homem” – aceitando uma subjetividade problematizada ou 
transparente? 

	 Fazendo pensar sobre essas e outras questões, Elena vai desconstruir todas 
as suas mulheres, destruindo o discurso do amor óbvio – feminino e materno –, 
desnaturalizando crenças e expondo as pequenas ficções que produzem ou “fazem 
gênero(s)”. Questionando a “feminilidade” que no Ocidente vai localizar as mulhe-
res pelo vazio de sentido e, sendo assim, dependentes do amor de um homem e da 
necessidade de ser mãe para compensar a ausência do falo/significante na lingua-
gem, Ferrante vai trazer personagens que, de formas particulares, vão confrontar 
e questionar as ditas verdades biológicas acerca de si próprias, do corpo feminino 
como aparato social e das suas ligações com os outros. Não por acaso, suas persona-
gens vão evidenciar a artificialidade das relações produtivas – de filhos e de sentidos 
sociais – que, como diz o título da coletânea, pune, culpabiliza e mesmo adoen-
ta física e psiquicamente aquelas que não aceitam o que é definido pelo discurso 
dominante. 

1.1 Délia

É já no primeiro livro que Elena dá início à quebra da representação social que 
define o “ser-mulher” pela sua capacidade de ser mãe. É na relação crítica e 
conflituosa entra Délia e Amália – filha e mãe respectivamente – que a proble-

mática da maternidade4  e a reprodução dos valores heteronormativos na esfera pú-
blica e doméstica é colocada. O próprio nome   do livro – “Um estranho Amor” – não 
apenas desnaturaliza o sentimento materno5 , transformando-o numa condição não 
familiar, mas evidencia todos os problemas que tal ideologia impõe. Ao contrário 
do senso comum, o que Elena vai mostrar é que a relação entre mães e filhas nunca 
pode ser entendida como “natural”. Como diz o título, as mulheres de Ferrante vão 

4 Como explica Colette Soler, a mãe, para a psicanálise, não deixa de ser a mediadora de um discurso 
que deve introduzir na criança os valores e hábitos socioculturais patriarcais (Soler, 2006: 97). Seu do-
mínio na esfera privada se daria pelo que Soler chama de língua “privada” entre a mãe e o bebê, um 
corpo-a-corpo que transmite ao filho as marcas do social. A mãe é a potência simbólica que detém o 
poder dos oferecimentos da fala, da linguagem e dos imperativos simbólicos (Soler, 2006: 99). Nesse 
sentido, entende-se a mitologia essencialista feminina que vai localizar as mulheres no domínio da 
natureza, da domesticidade, da subordinação e da família que não é visto como politicamente rele-
vante, ainda que a coesão da moral burguesa seja definido pelo trabalho das mulheres na base da 
ordem social (Yuval-Davis, 2008: 12-13).
5 Sobre a invenção do instinto materno, ver “Um amor conquistador: o mito do amor materno” da 
filósofa francesa Elisabeth Badinter referenciado na bibliografia.
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apresentar o estranhamento de dois corpos que, embora possuam linhagem bioló-
gica, não carregam consigo de forma inerente e intrínseca um sentimento de amor 
supremo e dito universal. Como o próprio nome do livro em italiano sugere (“Amore 
molesto”), Elena fala de um amor perturbador. Se lembrarmos da palavra em portu-
guês, trata-se ainda de um verbo (molestar) ou adjetivo (molestado/a) que são sinô-
nimos de provocar mágoa e usualmente associados ao ato sexual sem consentimen-
to, fazendo referência a mulheres que foram forçadas a realizar alguma atividade 
sexual sem desejo ou vontade. De fato, a mãe de Délia, Amália, é a personagem que 
está ali para provar justamente isso: ela é a subjetividade erótica que desde sempre 
vem sendo roubada sem a sua consciência ou permissão, violada e molestada no seu 
espaço íntimo pelo discurso dominante onipresente do espaço público. 

É pelo relato de Délia, a filha-protagonista do primeiro livro, e seu retorno à 
sua Nápoles natal que entramos em contanto com essa geografia que sexualiza e 
cristaliza o papel das mulheres nos espaços sociais. Na verdade, o ponto de partida 
de Ferrante é quase sempre o Sul italiano, terra que é lugar originário a ditar iden-
tidade, o conflito e até a fuga – física e emocional – como algo inevitável da vida 
daquelas mulheres. Como muitas feministas já disseram, gênero e geografia são 
inseparáveis6  e representam relações com o poder político que define os espaço de 
atuação de homens e mulheres. Assim, se o gênero “feminino” é aquele que tem 
que constantemente renegociar a sua hierarquia na escala social, nos livros de Elena 
é a cidade de Nápoles que, fora do imaginário nacionalista que descreve a Itália 
como país europeu culturalmente forte e economicamente rico, é problemática e 
precisa de renegociar a sua condição como espaço, aquele a que Anne McClintock 
chamou de “porno-tropics”7 . Se geografias são marcadas por zonas sexuais, ou seja, 
se existem espaços geográficos para praticar a prostituição ou para engatar solteiros 
ou assumir a sexualidade gay (NAGEL, 2003, p. 47-48), o mesmo se pode dizer sobre 
as fronteiras internas de um país. Nesse sentido, o que Délia vai deixar claro é que 
ter nascido em Nápoles e falar um dialeto local não é o mesmo que ser de outra par-
te da Itália e falar italiano. Nascer numa cidade, ser de um lugar, como ela o tempo 
todo evidencia, é indissociável da “essência” de um ser, localizando-o dentro de um 
discurso quase sempre opressor que deve se manter pela repetição e reprodução 
de atos. Dessa maneira, o Sul italiano é representado, assim como as suas mulheres, 
como geografia/símbolo menos desenvolvido e com necessidade de ser inseminado 
com a cultura da parte mais rica e “civilizada” do país. Daí tanto a terra daquela 
região mais pobre como as mulheres que nela nascem estarem à disposição de um 
discurso patriarcal que coloca “o feminino” como o Outro geográfico que deve ser 
marcado por invenções narrativas que têm, no entanto, caráter de verdade científi-

6 Para um discussão mais detalhada sobre essa temática, ver, por exemplo, os livros de McClintock ou 
Yuval-Davis citados na bibliografia.
7 Termo criado para designar o espaço geográfico periférico em que o desejo sexual masculino pode 
desenvolver suas fantasias e seus imaginários eróticos. Nesses espaços, as mulheres sempre apare-
cem figurando excessos ou aberrações sexuais de paixão e de amor, quase sempre à disposição dos 
homens. Aqui, “o feminino” não apenas será comparado à terra estrangeira, bárbara e inferior para 
o homem-colonizador ou país central, mas será também o corpo em que os mitos nacionais vão se 
fundar, colocando as mulheres como categorias da natureza a serem dominadas, conquistadas, pre-
enchidas (McClintock, 1995: 22-24).
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ca superior ou histórica. 
Se lembrarmos ainda que a infância de Délia se passa durante os anos 1960, 

temos que levar em conta um período histórico em que a Itália crescia fortemente 
após a sua derrota na Segunda Guerra Mundial e precisava de um imaginário de 
família estável para reconstruir o país – gerando descendentes, mas também ideais 
nacionalistas fortalecidos. Nesse sentido, o Sul parece se adequar perfeitamente 
como o ideal que reserva o espaço público para atuação da performance mascu-
lina, enquanto, para as mulheres, o espaço de atuação é sobretudo o da casa e 
do ambiente doméstico. Se, no Sul conservador, o valor de uma mulher parece ser 
mediado pelo valor que pode agregar enquanto propriedade do marido e produ-
tora de descendentes, isso significa dizer que a pureza e fidelidade das mulheres 
devem ser obrigatoriamente asseguradas. Nesse sentido, quando Délia, a filha, re-
gressa à cidade de infância para lidar com o suicídio da mãe, ela volta a viver uma 
realidade que culpabiliza o desejo “feminino”, e consequentemente a traição, não 
apenas no espaço público, mas também no privado. Se a infidelidade masculina 
sempre foi permissiva, sem causar maiores estragos, “fazendo parte da biologia dos 
homens”, Elena vai questionar uma Nápoles que pune aquelas que desordenam a 
“sexualidade feminina” a serviço da família e nega a realidade binária e estática do 
patriarcado. Elena mostra isso ao falar de uma suposta traição de Amália que nin-
guém sabe se, de fato, ocorreu, já que a visão dos fatos se dá sempre pela história 
da filha, Délia. Entretanto, é ao silenciar a mãe, esta já muitas vezes antes silenciada 
por todos os homens da comunidade, que a filha acaba por não conseguir fugir do 
discurso pré-estabelecido. 

No caso de Délia, ainda que ela apoie a decisão da mãe de abandonar o pai 
depois das diversas agressões causadas pelo ciúmes dele, ela é incapaz de perdoar 
Amália por desejar fora do casamento – ainda que o desejo da mãe e a ideia da sua 
possível traição nunca tenham sido confirmados. Mais do que isso, aquilo que a filha 
não parece querer aceitar é a possibilidade de que a mãe esteja fora da economia 
da moral burguesa, ou seja, tenha um desejo, uma interioridade, uma vida que vai 
muito além da sua função de mãe, sendo capaz inclusivamente de amar uma ou-
tra pessoa que não o seu pai, mais do que a ela própria, filha - ser que saiu do seu 
ventre. Para a sociedade conservadora patriarcal que Elena desmascara, trata-se de 
punir Amálias, simbólica e violentamente, quando estas desejarem uma existência 
que vai além do amor materno, quando elas ousarem desejar uma vida que não se 
dirige aos filhos e que coloca em risco o imaginário familiar e comunitário da fá-
brica social. Essa ameaça que tanto revolta as personagens do livro é uma ameaça 
sobretudo ao “mito do amor materno”, justificando a punição de Amália por seus 
“excessos” irracionais e não civilizados. Ainda que fique claro na história o esforço 
da personagem em não investir na sua sexualidade e apagar-se no espaço social, 
Délia traz à tona a beleza natural da mãe, seu apelo sexual e sensualidade violentos 
que não se controlam e que parecem desgraçar toda a família e gerar tantos trau-
mas. Embora Amália estivesse sempre lá, ou seja, embora nunca tenha saído da sua 
cidade natal ou abandonado suas filhas, ela está presente, mas não da forma como 
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“uma mulher-mãe-recatada-e-do-lar” deveria ser/estar. Ela é um corpo físico, mas 
também social, que ameaça o discurso universal e natural do amor materno e da 
estabilidade nuclear.

Nesse sentido, mesmo que abandone a violência do pai das suas filhas, em 
nenhum momento a nova casa de Amália será para Délia sinônimo de confiança e 
proteção. A residência da mãe será sempre vista como casa-prisão-hospital, onde a 
possível presença de um amante e a “anormalidade” sensual da sua mãe podem ser 
tão angustiantes quanto os ataques de ciúmes que o pai costumava ter. Fora dos dis-
cursos tradicionais, a casa de Amália não pode servir de modelo ou exemplo à filha. 
Daí Délia praticamente não conseguir separar sua mãe da cidade, transformando o 
espaço público e privado numa mistura que domina as lembranças do seu passado 
e define a sua atuação no presente. 

Claramente, como a própria Délia tem consciência, a Amália com quem dia-
loga e briga é uma Amália que Délia cria para si mesma, uma Amália-memória-
antiquíssima que ocupa a sua mente e que ela própria tenta redefinir. Entretanto, 
ainda que tente revivê-la ou aceitá-la, sua aproximação parece impossível, porque 
Amália é sempre julgada pelo olhar dos outros, já que não tem fala própria – ou 
pelo menos até o fim da história, quando “fala” pelo seu suicídio-performance. 
A(s) Amália(s) que Ferrante retrata são mulheres que não conseguem falar senão 
pela voz dos outros a partir sobretudo de um discurso patriarcal. O marido, o dito 
amante, a filha, o irmão: ninguém nunca saberá nada pela voz de Amália, gerando 
a impossibilidade de comunhão. Mesmo quando Délia passa a usar pela cidade o 
vestido da mãe, como para sentir o que é ter a sua pele, ela já está com mais de 30 
anos, solteira, sozinha e migrante, mas é ainda a Délia-criança que não sabe perdo-
ar, porque, ainda que lute, está presa às definições do senso comum napolitano e 
reproduz inconscientemente os atos performativos interiorizados. A aproximação 
da mãe e filha – já criada para fracassar – em nenhum momento pode competir 
com a cumplicidade dos homens e a violência da cultura patriarcal da geografia 
napolitana que as violenta. Julgada pelo irmão, Filippo, tio de Délia, Amália vai ver 
o ex-marido e o amante/admirador se aproximarem, mesmo quando a aproximação 
se dá pela brutalidade. Se o marido é a personificação da violência física, Caserta vai 
expor (mentir/provocar) ao marido sobre o tempo que passavam juntos, contando 
detalhes acerca da esposa do outro. Como Délia parece perceber tarde demais, o 
pai nunca acabou por matar o rival ou ameaçá-lo, mas sempre acabou por lhe dar 
ouvidos, tentando, pela violência, manter a submissão da mulher e punindo-a cons-
tantemente pelo fim da estabilidade da família. 

Na pele/vestido de Amália, Délia sente-se mais sozinha e abandonada do que 
antes. Agora, nem a mãe que construiu para poder odiar parece existir, percebendo, 
pela primeira vez, o vazio dos discursos e que nunca foi capaz de ver a mulher que 
Amália era. Porque vão ser os gestos finais de Amália que vão mostrar o que é, de 
fato, romper com o imaginário. A Amália de Amália não nega ou confirma o caso 
extraconjugal e, já velha, não se preocupa mais com o que uma senhora deve apa-
rentar: fala obscenidades ao telefone, ri em voz alta, não cumpre compromissos, e, 
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finalmente, não vai ver a filha no dia do seu aniversário, dia que será o da sua mor-
te, do seu suicídio. Neste dia, no dia que escolhe para morrer, escolhe as roupas que 
deseja, as roupas que uma mulher da sua idade e da sua cidade não pode usar. As 
roupas que uma mãe não deveria vestir. É com a sua morte, pela forma como decide 
morrer, rompendo todas as relações que não lhe permitiram ser, que Amália tenta 
falar, embora acabe por morrer literalmente na praia.  

1.2 Olga

Em “Dias de Abandono”, o segundo livro e continuação da publicação, Olga é a 
personagem principal que é pega desprevenida quando o marido anuncia que 
vai trocá-la pela vizinha ninfeta. Ao ser notificada do abandono e da futura 

separação, a personagem colapsa ao perceber que não tem poder de decisão algum 
também na esfera privada da sua vida, esfera que achava que controlava em função 
da sua identidade e das suas escolhas. Se optou, no passado, pela dedicação integral 
à família, parando de trabalhar fora, dentro da sua nova realidade Olga vai ter que 
aprender a reescrever o seu corpo e a sua subjetividade fora da tradição nomeada-
mente napolitana que reserva às divorciadas adjetivos como o de “pobre coitada”. 
Vivendo num mundo em que “ser-mulher” é ainda complemento do homem, como 
esposa e mãe dos seus filhos, Olga cai no vazio de sentido definido pelo discurso 
heteronormativo patriarcal e terá que começar a lutar contra as suas memórias do 
passado, memórias que canalizam o seu sentimento e a avassalam, já que agora ela 
não pertence mais ao imaginário ideal do “ser mulher”. Fora desse “ego-cristaliza-
do” da mulher bem casada e do lar e incapaz de criar um nova performance para si, 
Olga perde o seu significado nas duas esferas da linguagem dedicadas ao e defini-
doras do “feminino”: no seu espaço doméstico de atuação, já não possui um marido 
e não consegue mais atuar como mãe dos filhos. 

	 É ao repensar todos os sacrifícios e abdicações que fez para constituir famí-
lia que Olga inicia uma espécie de via-crúcis do seu corpo e da sua vida. Dentro do 
discurso heteronormativo patriarcal, Olga pode ter se mudado para Turim, Norte 
“civilizado” e rico italiano, mas continua sendo resultado dos discursos e atos per-
formativos sulistas que construíram uma moral ideológica correta a ser seguida. 
Acreditando que, sem o amor de um homem, as mulheres “se tornam gastas e mor-
tas em vida”, ela vai transformar o seu antigo amor em objeto de quase loucura ao 
relembrar os julgamentos críticos tradicionais que funcionam como vigilantes e su-
per-ego da sua vida pessoal e da vida das mulheres no geral. Ao ver a sua identidade 
de mulher-função desmoronando, ela vê a sua imagem desabando, literal e metafo-
ricamente, já que não foi capaz de alcançar o grande êxito da cultura ocidental que 
ainda parece ser o de agradar e ser amada por um homem como forma definidora 
de existência. Como ela diz no começo do livro, foi dentro dessa opressão esmaga-
dora que “aprendera a falar pouco, a se disciplinar e se controlar com sorrisos”. Se a 
noção da “experiência feminina” sugere uma função social discursiva essencialista, 
no manual da mulher só e abandonada, Olga não sabe escrever e silencia. Pode o 
subalterno falar? Ao que Ferrante adiciona: consegue Olga, representação de uma 
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mulher contemporânea, falar e “ser” fora da relação homem-mulher que histori-
camente definiu da identidade “feminina”? Fora da existência tradicional, fora da 
“humanidade e essência feminina” que a violenta, Olga parece não saber (re)agir, 
não sabe como se comportar, se torna filha dos filhos, relapsa ao cuidar de si, sem se 
conceber como produto de atuação política que, por ser discursivo, pode também 
ser reescrito e subverter. Ainda dentro da polaridade “mulher” que deve comple-
tar o “homem”, Olga se desespera com a sua perda de localização e de identidade 
repentina. Anos antes, ao se casar, decidira parar de trabalhar, parar de escrever as 
histórias acerca das mulheres incríveis que inventaria. Agora, sozinha, não sabe falar 
e não consegue escrever, acabando, muitas vezes, por se saturar quando inicia a ten-
tativa. Palavras mortas, ela vai dizer. Porque não apenas viriam de uma mulher que 
agora precisa aprender com a dor que é urgente se construir, mas porque não sabe 
como existir fora da relação binária e completar. No exílio em que vai se concentrar, 
Olga vai ter dificuldade de sair daquilo que Julia Kristeva chamou de tempo cíclico 
das mulheres, ou seja, o tempo que se cristaliza ao longo da história, que não evolui, 
que aprisiona as mulheres dentro do espaço do lar, enclausurando-as sobretudo na 
sua existência doméstica como mães e esposas, sem nunca modificar as suas condi-
ções de vida, bem como suas funções sociais na cultura patriarcal do ocidente (Moi, 
1986). Seja no passado e nas lembranças, ou seja na sua nova relação com Mário, 
o agora ex-marido, Olga vê as mulheres sem homens como mulheres faltantes, in-
completas, fora da experiência familiar e sem amor, mulheres que morrem em vida 
porque estão fora da matrix do discurso, da linguagem do patriarcado em que o 
amor é o discurso máximo e que a “mulher” só tem significado simbólico quando 
preenche a sua “falta” física e metafórica pela complementação do homem. Por 
mais que tente se convencer dizendo a si própria que é uma mulher “de hoje e não 
de 30 anos atrás”, Olga se comporta como uma mulher que falhou por ver o seu 
casamento se desfazer. Embora, ao abandonar Nápoles para ir se casar e viver em 
Turim, tenha pensado que iniciava uma outra vida, o que ela vai sentir é “as duas ci-
dades se fundirem” num mesmo discurso que dá significado político aos corpos das 
mulheres na dinâmica dita civilizatória. Fora do discurso amoroso, fora do tempo 
cíclico, as mulheres continuam a se punir, a ser marginalizadas, a sofrer e mesmo a 
adoecer. Daí não conseguirem escrever as suas próprias histórias. Ainda que tente 
pensar diferente, ainda que tenha 38 anos, ainda que estejamos nos anos 2000, 
Olga tem cristalizados os discursos de verdades absolutas da sua criação infantil, 
reafirmando de forma inconsciente valores acerca das mulheres que a aprisionam e 
a fazem falhar e errar; por isso, sofrer. 

	 É quando se encontra completamente perdida que Mário vai ter motivos 
para justificar o seu desejo de separação. Ao ser abandonada, Olga reage o tempo 
inteiro fora do código de conduta “feminino”: deixa de ser graciosa, tornando-se 
odiosa, violenta, desleixada, agressiva, ordinária, dorme horas sem se importar com 
os filhos, começa a saber como gritar, rompendo ainda mais com qualquer proxi-
midade ao padrão do modelo de mulher ideal. Quando questionada sobre o papel 
de mãe, vai gritar: “E eu, onde estou?”, começando a se dar conta da neutralidade/
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invisibilidade das mulheres na cultura patriarcal. De fato, o que é ser mulher fora do 
amor, o que é ser mulher sem o amor de um homem? Deixando-a fora de qualquer 
compreensão, Mário simplesmente não dá grandes satisfações sobre a separação, 
tirando-a do domínio em que até então ela aprendeu a pertencer. Chamando a 
mulher de irracional, louca, sem pensamentos próprios, Mário qualifica Olga de 
maneira a encaixá-la perfeitamente no imaginário da mulher-natureza-incontro-
lável-irracional que é incapaz de ser uma “boa mulher”, uma mulher socialmente 
aceita e desejável, ou seja, sem valor social, evidenciando a crueldade dos discursos 
que definem a identidade “feminina” sobretudo pelas suas características opostas e 
complementares às dos homens. 

	 Na verdade, aquilo que Ferrante parece querer mostrar é uma nova gera-
ção de mulheres que podia estar localizada de forma diferente, mas não está. Ao 
colocar os homens ou filhos como o centro das narrativas pessoais das suas perso-
nagens, Elena fala de mulheres napolitanas, mas não só, que são, sem perceberem, 
a corporificação da normatividade que a diminuem, fazendo-as atuar conforme as 
demandas exigidas pelos discursos tradicionais, aceitando a perda da sua subjetivi-
dade e individualidade. Não é à toa que Olga vai se aproximar do vizinho. Ao ver-se 
largada, ver-se sem identidade enquanto mulher, vai se fazer desejar pelo homem 
do andar de baixo de modo a provar, pelo desejo dele por ela, que ela ainda é tem 
identidade no discurso social. 

	 No entanto, é também quando se afasta do vizinho – quando rompe de-
finitivamente com as ficções do poder heteronormativo e patriarcal que significa 
as mulheres pela relação com os homens –, quando abre mão dos imaginários da 
fábrica social, quando aceita, por fim, romper com as regras nas quais vivia, que 
Olga pode, enfim, transcender o discurso artificial e gerar a possibilidade de uma 
experiência autêntica. É ao ser obrigada a romper com a sua passividade cíclica que 
Olga vai ter que aprender a se inventar fora dos valores e papéis que antes a iden-
tificavam. Se aceitar a certeza dos discursos, ela está fora das matrizes do perten-
cer. Ali, para ela, só caberá sempre o papel de “pobre coitada” por ser incapaz de 
segurar o seu homem e ser mãe dos seus dois filhos e por não conseguir atuar com 
“normalidade” e “sucesso” no seu espaço óbvio de atuação. Aos poucos, vai “sere-
nando os imaginários interiores” que a confundiam e que se sobrepunham numa 
capacidade de autodestruição e crítica feroz quase mortais. E, então, fora do papel 
em que uma mulher deve atuar, ela vai se permitir cair, envelhecer, ser má, não usar 
maquiagem e mudar. Ao romper com os discursos cristalizados, ao parar com os atos 
performativos, Olga é tudo o que não se deve ser numa cultura em que a mulher 
está disponível para consumo e serviço do homem. Somente a sua desordem e o seu 
caos são capazes de gerar o corpo desobediente que será obrigado a pensar a sua 
reconstrução, aceitar as cicatrizes e também a idade, sem a pureza virgem e ingênua 
da juventude que ainda idealiza uma mulher de conto de fadas “preenchida” por 
“príncipes encantados”. Quando percebe que o discurso que dá significado às coisas 
nada mais é do que o próprio nome diz, um discurso, seu sofrimento, de alguma 
forma, se transforma em alívio. Se os discursos são artificiais, ela também é capaz de 
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se (re)construir e sair da linguagem vazia que define as mulheres. Olga passa, então, 
a ser suficiente para si própria e será capaz de ver o amor não como resultado da 
falta corpórea ou simbólica, mas como espaço para construção e subversão. 

1.3 Leda

É no último livro, entretanto, que Elena contesta diretamente a natureza da ma-
ternidade ao contar a vida da professora universitária de meia-idade Leda e as 
observações dela ao longo de um verão em um balneário do Sul italiano. Ao 

mostrar o interesse da protagonista por uma família napolitana que está passando 
férias na mesma praia, Ferrante evidencia de que forma, desde a infância, os corpos 
das mulheres, das meninas, são reclamados e roubados na esfera privada e pública 
através de pequenos atos e discursos performativos. Para ela, a cordialidade daque-
la família napolitana que desfila em frente à sua barraca de praia é prepotente, 
moralista e artificial, já que expõe de forma quase ofensiva a constituição de gran-
des famílias que, para existirem, se apropriam com violência, mas com aparência 
de biologia, do corpo das mulheres. Intrigada com a relação que a mãe observada, 
Nina, desenvolve com a filha, e consequentemente notando a reprodução do com-
portamento da mãe pela filha na relação que esta tem com a sua boneca, Leda não 
consegue parar de refletir sobre a representação do papel de mãe que agastou-lhe 
durante toda a vida.

De certa forma, aquilo que Ferrante nos faz observar ao longo da história são 
as pequenas atitudes, os pequenos atos e as mesmas falas constantemente reitera-
dos que, de tanto serem repetidos, se tornam inseparáveis da mitologia essencialista 
“feminina” que vai cristalizar e naturalizar o trabalho das mulheres na coesão social, 
principalmente, enquanto mães. Daí a subjetividade “feminina” ser sempre proble-
matizada, caso de Nina, mãe da criança que é dona da boneca. Nina deseja trair o 
marido e abandonar o papel de mãe, mas não consegue não se chocar – como o 
resto das pessoas da história – com a atitude de Leda quando esta revela ter aban-
donado as suas filhas por 3 anos, rompendo com o paradigma do amor materno 
instintivo. Ao contrário de Nina, Leda se recusa a aceitar que o seu corpo seja rou-
bado. Se, na primeira gravidez, ela acreditou que podia ser diferente das outras mu-
lheres, educar diferente, ou seja, ter uma gravidez vigiada em que o seu corpo fosse 
orientado não necessariamente a partir dos papéis de gênero pré-determinados, a 
sua segunda experiência termina com essa esperança. É no parto da segunda filha, 
sobretudo, ao achar que consegue dominar a dor e resignificá-la, remodelando a 
função social das mulheres, que Leda percebe o quanto a batalha contra a fábrica e 
a normatividade sociais é difícil. Ao decidir pela maternidade, o que Leda vai perce-
ber é a ausência de atuação do marido na criação das filhas, a ascensão e o sucesso 
dele no espaço público, e a incapacidade dela em se ajustar aos padrões e à cultura 
do léxico familiar, já que é esta que tira a sua singularidade. Todo o fulgor pela vida, 
pelos corpos, por novas inteligências, tudo isso Leda tem que abandonar para se 
dedicar à sua função materna. Leda tem a certeza do desapossamento de si e da ab-
dicação do seu ser para poder criar as filhas, já que ao marido é permitido, embora 
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com uma carreira acadêmica similar à dela, se ausentar frequentemente para obter 
reconhecimento na esfera pública e profissional da vida. 

É trazendo a história para o verão em que se passa o conto que ela percebe 
que pouco se modificou acerca da condição das mulheres. Quando a filha de Nina se 
perde da família e, depois, perde a sua boneca, Leda decide, para atenuar a aflição 
da mulher no que diz respeito à sua atuação como mãe boa e competente, revelar 
que não apenas também havia perdido uma filha por algumas horas, como já havia 
abandonado as suas duas bebês por três anos. Mais ainda, na atualidade, diz que 
não sente nenhum desgosto quando as filhas, agora com mais de vinte anos, deci-
dem ir viver em Toronto, com o pai. Leda revela sem autocensura a felicidade pela 
não obrigação maternal. É ao se ver sozinha que volta a ter tempo para pensar em 
si própria e passa a ter noção do quanto, ao longo dos anos, conservou pouco dela 
para dar às filhas, quando acabou por decidir retornar à função materna e à sua fa-
mília. Como ela muitas vezes repete, são as mulheres que abrem mão de suas vidas 
para se dedicar completamente à função social de mãe.

É, então, ao observar a dinâmica da família de Nina que Leda pode ver, como 
num filme, a construção da performatividade de gênero ao se dar conta de como as 
meninas, já desde de crianças, com as suas bonecas, reproduzem de forma incons-
ciente os atos que caracterizam as mulheres-mães. As atitudes que a mãe tem para 
com a filha são as atitudes que a filha reproduz ao brincar com a sua boneca. Se, na 
praia, em 2013, Nina mostra à filha como agir com a boneca, ensinando como ama-
mentá-la, como reproduzir a pose de mãe, que gestos uma menina deve ter com 
o seu bebê, a menina, por sua vez, através das brincadeiras, vai reproduzindo tudo 
aquilo que se diz às mulheres desde a infância, uma história que vai sendo repetida 
de geração para geração, em que um mundo inteligível do “feminino” é reificado. 
A própria Leda se dá conta do seu papel: “o que ela foi enquanto mãe senão uma 
filha a brincar com suas filhas-bonecas, repetindo os atos que dela esperavam e que 
a ela ensinaram?” (FERRANTE, 2014, p. 373) Da mesma forma que a mãe nunca se 
afasta da filha, a filha nunca se afasta da boneca, já aprendendo desde cedo como 
se portar, como agir, como atuar. Daí Leda sentir ódio de Elena, filha de Nina, a 
criança que atua com sua boneca já como mãe exemplar desde a infância. Para Leda, 
como diria Judith Butler, a repetição dos atos da menina é “extremamente metódi-
ca”, nada tendo a ver com um amor feminino instintivo. Ao contrário, é a repetição 
exaustiva dessas performances ao longo das gerações e da história que garante o 
status de natural do amor materno. Como Leda não tem medo de afirmar, a me-
nina – como a maior parte das meninas – “representa o seu papel de mãe jovem 
e formosa, não por amor à filha-boneca, mas para nós, os outros, para a multidão 
que enchia a praia, todos, mulheres e homens, jovens e velhos.” (FERRANTE, 2014, 
p. 300). O espaço de atuação das mulheres é privado, mas também público, é preciso 
ser mostrado, evidenciado, representado, de modo a ser naturalizado e concretiza-
do sem questionamento. Nesse sentido, é a partir de uma boneca de plástico e da 
falsificação das falas das bonecas pelas vozes infantilizadas dos adultos que a me-
nina aprende a fingir/ser mulher-adulta-mãe, aprendendo a reproduzir a dinâmica 
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da maternidade e já se encerrando dentro dos papéis de gênero pré-determinados. 
A lógica familiar tradicional heteronormativa parece ser sempre mais forte, uma 
espécie de corpo único que vai vencendo ou culpabilizando/excluindo/demonizando 
aquelas que desejarem diferente.

É, no entanto, com o desaparecimento de Elena, a filha de Nina, que Leda sen-
te todo o peso esmagador da responsabilidade que se coloca em cima das mulheres. 
Ao se solidarizar com Nina por saber o que é “perder” uma filha no meio de uma 
multidão, de um espaço público, tem vontade de chorar. Mas são as lágrimas de 
Elena, a filha de Nina mais tarde encontrada, que chamam a sua atenção. Isso por-
que eram lágrimas não de uma criança que estava desesperada à procura da mãe, 
mas de uma menina que havia perdido a sua boneca-filha, começando já desde 
criança a dinâmica do ser mãe-mulher-culpabilizada. Daí, numa tentativa de romper 
com a ordem das coisas, Leda ter simplesmente roubado a boneca de Elena quando 
a encontra, tentando impedir a repetição dos atos performativos e tentando liber-
tar Elena da obrigatoriedade da reprodução do papel de mãe. Embora considere sua 
própria atitude infantil, o que Leda acaba por fazer é tentar prevenir que a boneca 
ganhe para a menina o peso que a boneca dela (de Leda) teve na sua própria vida. 
As bonecas seriam as formas de as mães, ao brincarem com as filhas, repassarem os 
ensinamentos sociais, jogando sobre as crianças o peso das casas, das instituições e 
da obrigatoriedade de pertencer aos discursos normalizadores familiares. Como se 
quisesse reescrever a sua história e dar uma oportunidade alternativa à Elena, Leda 
rouba a boneca antes que esta acabe por roubar a identidade da menina e a pos-
sibilidade do “ser-mulher” fora da maternidade. Destruir a boneca, sumir com ela, 
é uma alegria não cruel, mas compreensível a partir do momento que a boneca é a 
forma como, desde crianças, as meninas são educadas para estarem disponíveis com 
o seu corpo para a ordem da fábrica social de gestação e transmissão de valores da 
economia hetero-patriarcal. Como Leda vai dizer, os filhos-bonecas são a maneira 
mais cruel de se soterrar a subjetividade, autonomia, mérito e qualidades das mu-
lheres (FERRANTE, 2014, p. 357), colocando-as apenas à prova e com significado a 
partir do papel de mãe de família.

A boneca-filha obscura explica não apenas o título do livro, mas representa 
para Leda uma metáfora de si própria. Ao ter acesso ao brinquedo, ao pegá-lo para 
escondê-lo, Leda vai perceber que a boneca contém água na barriga, uma espécie 
de líquido preto no ventre, um líquido que não vem com as bonecas, mas vai en-
trando com a sua utilização. O líquido negro, o discurso de ordem performativa, 
vai sendo colocado dentro das meninas como uma espécie de doença prolongada 
(FERRANTE, 2014, p. 372), adaptando o corpo das mulheres aos filhos, às famílias, à 
fábrica de valores sociais. Nesse sentido, o líquido negro que a boneca carrega na 
barriga é sinónimo não dos filhos, mas do conceito de maternidade que é introjeta-
do dentro das mulheres, a ponto de reduzir os seus corpos a um espaço de nutrição 
e expansão, um corpo-matéria objetivado e putrefato, decomposto. Daí Leda ter 
tentado esvaziar a boneca da mesma forma que ensinou as filhas a não reprodu-
zirem vozinhas fininhas e nem denguices e nem discursos. Evitar o tom de voz de 
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mulherzinha é tentar impedir que as filhas regridam não apenas verbalmente, nos 
atos da fala, mas em todos os comportamentos, tornando-as autossuficientes, sem 
depender de um outro para possuir/legitimar uma identidade. 

Na verdade, não é apenas na história de Leda, mas nas dos três livros que a 
função social das mulheres está em questão. Nas três histórias, as mulheres devem 
mediar um discurso que deve introduzir (ou foi introduzido) nas crianças os valores 
e hábitos socioculturais desejáveis. Talvez daí Délia não conseguir perdoar Amália. 
Talvez daí a vergonha de Olga ao ser abandonada. Talvez daí Leda decidir roubar 
a boneca da criança e acabar com a tradição. Leda, ela própria mãe, mas também 
professora, já consegue perceber que é nessa reprodução constante do corpo-a-
-corpo, mãe-bebê, criança-boneca, que as marcas do limite “feminino” vão sendo 
transmitidas por gerações. É ao colocar as mulheres-mãe como potências simbólicas 
que os imperativos discursivos vão roubando as possibilidades subjetivas de atuação 
das mulheres fora de cristalizações que nada têm de instintivo ou natural. Ela já 
sabe que há dentro de cada família – e cada ser – uma tradição geográfica generifi-
cada e de atos performativos que oferece uma narrativização inteligível que, como 
diria Judith Butler, produz corpos, relações possíveis e formas de comportamento 
aceitáveis. Dessa forma, amor de mãe e filha aqui, então, é completamente desna-
turalizado, sendo antes problematizado. Ao longo da história, vemos a inveja da 
mãe pela juventude das meninas, como também percebemos o seu tempo de vida 
mensurado, perdido e mesmo danificado para criar as filhas e assegurar o conjunto 
de imaginários que garantem a cultura. É Leda que, ao negar sacrificar o corpo e a 
vida para educar as crianças, escancara o amor materno como esforço ideológico e 
obrigação social que nada têm de universais e garantidos. Tornar o amor materno 
instintivo é revelar a prioridade do político perante o corpo privado das mulheres, e 
isso Leda já não aceita não denunciar. Ao se questionar o viver pouco para si e muito 
para elas, Leda dispara que amar demais as filhas acabou sempre por impedi-la de 
ser a si mesma. Porque antes de poder aprender a “ser-mulher”, ela foi ensinada a 
“ser-mulher-mãe”, função social trabalhando 24 horas por dia para cristalização da 
ordem normativa social. 

 
2 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se o sul italiano aparece como uma localização geográfica que precisa ser inse-
minada pelo discurso do Norte italiano civilizador, seriam as mulheres as mais 
implicadas em tal processo, já que é principalmente o corpo delas que deve 

trabalhar como função social dentro do espaço de sustentação da cultura. Nesse 
sentido, a fertilidade das mulheres é necessária não apenas para repovoar uma Itália 
enfraquecida pós-fim da Segunda Guerra Mundial, mas a própria identidade das 
mulheres deve ser fixada dentro de uma ideologia do mito do amor materno uni-
versal que seja capaz de repassar os valores que sustentam a hierarquia da fábrica 
social. 

Ferrante critica, assim, a continuação do amor materno em que a esfera pri-
vada da vida (e a sua representação no espaço público) é resultado do espaço po-
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lítico e simbólico de poder que define o sentido para o social em cima do corpo 
das mulheres. Assim, a representação do “feminino” continua inseparável da in-
teligibilidade de gênero que fixou e definiu as mulheres pela noção do binarismo 
heteronormativo patriarcal complementar que sustenta a superioridade masculina 
na esfera pública, mas sobretudo pela construção da função social de mãe. É ainda 
o ser-mãe-de-família e ser uma mulher-senhora no espaço social que garante às mu-
lheres a perda do seu espaço de atuação subjetivo e cristaliza e naturaliza a subordi-
nação das mulheres ao homem, à comunidade e aos sofrimentos artificiais quando 
decidem romper com o imaginário cristalizado. 

Ainda que, com “Crônicas do Mal de Amor”, Elena contamine os sensos sedi-
mentados na linguagem, chamando a atenção para as armadilhas das representa-
ções e daquilo que as mesmas produzem como consciência e ação (FERREIRA, 2012), 
é no final do mesmo livro que Ferrante faz a sua crítica mais amarga: o mundo, 
ainda hoje, não parece melhor para/com as mulheres. Isso porque, ainda que as 
mulheres possam trabalhar na esfera pública ou tenham conquistado diversos direi-
tos, elas ainda hoje, desde a infância, têm a sua identidade de mulheres garantidas 
apenas quando são educadas para reproduzir atos performativos e de fala que as 
fixam no papel de mãe de família. 

Na verdade, são essas pequenas ações performativas diárias que garantem a 
reiteração da natureza dita feminina, da sua essência maternal. São esses pequenos 
grandes atos que, desde sempre, vão violando e molestando, sendo introjetados na 
formação da subjetividade feminina de modo a se apropriar do seu corpo sem que 
as mulheres se deem conta da violência que sofrem. Levando-nos a considerar pos-
sibilidades fora da normatividade do gênero-sexualidade, Elena e a sua literatura 
talvez possam pouco contra o dogma de uma identidade pré-determinada, ou do 
senso comum, que a declama e produz (FERREIRA, 2012). Entretanto, visibilizam a 
fixidez da violência do “feminino maternal” performativo, de modo a permitir às 
mulheres, como Amália, Olga e Leda, começar a poder desejar diferente. 
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